6 de la mañana, unos golpes en mi espalda. "Mami quiero teta"," Martín estoy dormida, duérmete".Te enfadas, me gruñes, me enfado, "vas a despertar a tu hermana".Te doy teta. Se despierta tu hermana,"Martín tengo que ir con ella, descansa". Le doy teta, se duerme,tú roncas,yo me duermo. Suena el despertador, se despierta, tú roncas aún. "Martín hay que vestirse", pero sigues dormido. Consigo despertarte, te enfadas. quieres teta, " Es tarde, te tienes que vestir". Huyes, me enfado, me gruñes, me agoto. Pierdo los nervios, te grito, te enfadas. Me siento cansada y caen unas lágrimas. "¿Nos damos un abrazo?" ,"te quiero mami, perdón". No quieres ese pantalón, no quieres esa camiseta, no quieres esa sudadera. "Yo me pongo solo los zapatos". Vueltas,vueltas y más vueltas. "¿Qué quieres desayunar?", no me escuchas, juegas... Atiendo a tu hermana.Sigues jugando."Cariño llegamos tarde",vueltas y vueltas. Te peino y lavo la cara.Pongo a tu hermana en la mochila, cojo tu mochila, tu patinete, mi bolso. Por fin en la puerta,"¿mamá y mi desayuno?", "¿Ahora? te he preguntado mil veces", coges dos galletas, salimos. Caminas lento porque vas comiendo, llegamos tarde, te meto prisa. Estoy nerviosa. Llegamos, han entrado, no me da tiempo ni a despedirme. Grito un adiós mientras te veo entrar . Me giro, me voy, y siento un vacío. Se acabó el estrés, se acabó la prisa, me quedo extraña, triste. Me da pena pensar que te dejo así. Hago el camino de vuelta pensando que no puedo más. Hago el camino de vuelta buscando soluciones. Ya te echo de menos.
Y ahora, te veo dormir, en paz, tan mayor, tan lindo, tan tú. Y sólo deseo tumbarme a tu lado, llenarme de esa paz que desprendes y pedirte perdón.
Perdón por enfadarme, perder los nervios, resoplar, hablarte en mal todo, meterte prisa. Perdón por no saber hacerlo mejor, perdón porque esa no soy yo.
Me tumbo y te abrazo, y cierro los ojos y deseo, no dejar de disfrutar de tu compañía pase lo que pase. Deseo no olvidarlo, ninguna mañana más.
El sueño y la prisa trastoca mi estado de ánimo. Y lo siento, porque sé que tú no lo entiendes.
